الحياة في ظل الاحتلال... البؤس هو قلب النزاع

كتب دايفد هالبفينغر في “نيويورك تايمز”، تقع عمليات الإخلاء في القدس الشرقية في قلب الصراع الذي أدى إلى حرب بين إسرائيل وحماس. ولكن بالنسبة للملايين من الفلسطينيين، تشكل إهانات الاحتلال الروتينية جزءاً من الحياة اليومية.

كما جاء في الموضوع الذي ترجمه “صوت بيروت انترناشونال”: محمد ساندوكا بنى منزله في ظل جبل الهيكل قبل ولادة ابنه الثاني، الذي يبلغ من العمر الآن 15 عاماً.

قاموا بهدمه معاً، بعد أن قررت السلطات الإسرائيلية أنّ هدمه سيحسن مظهر المدينة القديمة للسياح.

كان السيد ساندوكا ، 42 عاماً ، في مكان عمله يقوم بتركيب المنضدات ، عندما أعطى المفتش خيارين لزوجته: إمّا أن يقوموا بهدم المنزل بأنفسهم، أو إمّا أن تقوم الحكومة بهدمه مع فرض مبلغ 000 10 دولار على ساندوكا لتغطية نفقات ذلك.

هذه هي الحياة بالنسبة للفلسطينيين الذين يعيشون تحت الاحتلال الإسرائيلي: خوف دائم من طرق الباب الأمامي.

وقد أدت إزالة ست عائلات فلسطينية من منازلهم في القدس الشرقية إلى اندلاع جولة من الاحتجاجات التي ساعدت على إشعال الحرب الأخيرة بين إسرائيل وغزة. ولكن بالنسبة لما يقرب من ثلاثة ملايين فلسطيني يعيشون في الضفة الغربية والقدس الشرقية ، التي استولت عليها إسرائيل في حرب عام 1967 والتي سيطرت عليها خلال عقود من محادثات السلام الفاشلة، كانت القصة استثنائية فقط لأنها جذبت الضوء الدولي.

ففي معظم الأحيان ، كانوا يتحملون رعب وإهانات الاحتلال الإسرائيلي من دون علم أحد.

حتى في الفترات الهادئة المفترضة ، وفي ظلّ عدم اهتمام عالمي، يعاني الفلسطينيون من جميع الأعمار وبشكل روتيني من الإذلال المستنزف، والضوابط البيروقراطية التي تفرض خيارات مؤلمة ، وهشاشة الحياة وقسوتها تحت الحكم العسكري ، منذ أكثر من نصف قرن من الزمان.

تحت هذا الهدوء، يتراكم الضغط.

وإذا كان نزاع الإخلاء في القدس الشرقية قد تطابق، فإن استفزازات الاحتلال تتراكم دون توقف. فهي المحرك الدائم والرئيسي للصراع ، وتعطي حماس ذريعة لإطلاق الصواريخ وللمهاجمين الفرديين حجة للتوجه إلى عمليات القتل بالسكاكين أو بالسيارات. إنّ الاستفزازات لا تتوقف عندما ينتهي القتال.

المنزل على حافة

لا يرحب أي صاحب منزل بزيارة من ضابط إنفاذ القانون. لكن الأمر مختلف تماماً في القدس الشرقية ، حيث يجد الفلسطينيون أنه من المستحيل تقريباً الحصول على تصاريح البناء، فبنيت معظم المنازل بدونها: العقوبة غالباً ما تكون الهدم.

ترعرع السيد ساندوكا على منحدر من الأسوار الشرقية للمدينة القديمة ، في الوادي الذي يفصل جبل الهيكل عن جبل الزيتون.

تزوج بعمر 19 عاماً وانتقل إلى إضافة قديمة في منزل والده ، ثم بدأ بتوسيعها. تضاعفت الجدران الحجرية الجديدة ثلاثة أضعاف مساحة الأرضية. وضع البلاط ، علّق الجدار الجاف وفرش مطبخاً مريحاً.أنفق حوالي 150,000 دولار.

ثمّ أتى الأطفال ، ستة منهم في المجموع. جلب شهر رمضان المتنزهين إلى الوادي الأخضر. لعب الأطفال دور المضيف، حيث قدموا الماء البارد أو الحساء الساخن. أعدت زوجته أطباق المقلوبة (الدجاج والأرز) والمنسف (لحم الضأن في صلصة اللبن).كما أنه ذهب مع أبنائه إلى الأقصى ، أحد أقدس مواقع الدين الإسلامي.

في عام 2016 ، وضع عمال البلدية علامة عنوان على بوابة السيد ساندوكا. فشعر وكأنها نوع من الشرعية.

لكن إسرائيل كانت تنجرف بشكل مطرد نحو اليمين. سقطت سلطة الحدائق العامة تحت تأثير المستوطنين الذين يسعون إلى توسيع السيطرة اليهودية على الضفة الغربية والقدس الشرقية. استناداً إلى خطة قديمة لحديقة تطوق المدينة القديمة، شرعت السلطة إلى هدم المنازل غير المأذون بها واحداً تلو الآخر.

والآن جاء دور السيد ساندوكا.

أظهرت الخرائط تعدّي زاوية من منزله على موقف للسيارات في المستقبل.

وقال زيف هاكوهين ، مسؤول في السلطة ، إن محو حي السيد ساندوكا كان ضرورياً لاستعادة مظهر المدينة القديمة ” كما كانت في أيام الكتاب المقدس.”

وقال: “إنّ القصص الشخصية مؤلمة دائماً” وتابع قائلاً:” لكن الحيّ الفلسطيني يبدو مثل العالم الثالث.”

استأجر السيد ساندوكا محامياً. لكنه كان في العمل قبل بضعة أشهر عندما طرق شخص على بابه مرة أخرى. هذه المرة، أخبرته زوجته ، وهي تبكي ، أنه كان ضابطاً في الشرطة.

الغارة الليلية

إنّ الطرق على الباب لا يشبه دائماً الطرق.

استيقظ بدر أبو عليا ، 50 عاماً ، حوالي الساعة 2 صباحاً بسبب أصوات الجنود الذين اقتحموا منزل جاره في قرية المغير ، وهي قرية تقع على سلسلة من التلال في الضفة الغربية.

عندما وصلوا إلى بابه ، تلا ذلك طقوس مألوفة: تم طرد أطفاله من السرير. أُخرج الجميع من المنزل مثل القطيع. جمع الجنود أوراقهم الشخصية، لم يشرحوا شيئاً ونهبوا المنزل. غادروا بعد ساعتين ، كما أخذوا معهم مراهقاً من البيت المجاور، وهو معصوب العينين.

وكان المراهق قد شارك في احتجاج قبل أربعة أيام ، عندما أطلق قناص إسرائيلي النار على مراهق كان يتجول بين رامي الصخور و قنابل الغاز المسيل للدموع فأرداه قتيلاً.

كانت المغير واحدة من القرى القليلة التي لا تزال تتصاعد فيها احتجاجات منتظمة يوم الجمعة. بدأت بعد أن قطع المستوطنون طريق الوصول إلى بعض الأراضي الزراعية للقرويين. وأصبحت وفاة الصبي صرخة حشد جديدة.

يقول الجيش أنه يهاجم منازل الفلسطينيين ليلاً كون ذلك أكثر أماناً، وبأنه يقوم بتفتيشهم بحثاً عن الأسلحة ، من خلال حملات قمع روتينية تهدف إلى إبقاء المتشددين تحت السيطرة.

لكن الغارات تلهم المتشددين أيضاً.

قال السيد أبو عليا وهو يصف رؤية ابنه في الخارج في الظلام ، ” كان خائفاً ، يبكي بسبب الجنود ، ولم أتمكن من فعل أي شيء لحمايته.

وتابع:” يجعلك ذلك ترغب في الانتقام ، للدفاع عن نفسك”. “لكن ليس لدينا ما ندافع عن أنفسنا به.”

وقال أنّ رمي الحجارة قد يكون كافياً. “لا يمكننا أخذ M-16 والذهاب لقتل كل مستوطن. كل ما لدينا هي تلك الحجارة. إنّ رصاصة واحدة يمكنها أن تقتلك على الفور. إنّ القليل من الحجر لن يفعل الكثير. لكن على الأقل أستطيع أن أرسل رسالة عن طريق رميها.”

إنّ المستوطنين يرسلون رسائل أيضاً. لقد قاموا بقطع مئات أشجار الزيتون في المغير، وهي مصادر حيوية للدخل والعلاقات بالأرض، كما قاموا بإحراق مسجد وتخريب سيارات. في عام 2019 ، اتهم أحدهم بإطلاق النار على قروي في ظهره. والقضية لا تزال مفتوحة.

عائلة منقسمة

بالنسبة لماجدة الرجبي ، فإن ألم الاحتلال لا يزول أبداً. فهو يقطّع عائلتها إرباً.

تفترق المعلمة ، السيدة الرجبي ، البالغة من العمر 45 عاماً ، والمطلقة مرتين ، عن أطفالها الخمسة بالطرق المختلفة التي تعامل بها إسرائيل الفلسطينيين اعتماداً على المكان الذي ينتمون إليه.

نشأت في الضفة الغربية ، في الخليل. لكن كلّ من زوجيها السابقين كانا من سكان القدس ، مما سمح لهما بالسفر إلى أي مكان قد يذهب إليه مواطن إسرائيلي.كما يحق لأطفالها الحصول على بطاقة الهوية الزرقاء التابعة لسكان القدس أيضاً. أما بطاقتها فقد بقيت خضراء في الضفة الغربية.

عاش كلّ من زوجيها في مخيم شعفاط للاجئين ، وهو أحد الأحياء الفقيرة الخارجة عن القانون داخل حدود مدينة القدس ولكن خارج الحاجز الأمني الإسرائيلي. لا يسمح لسكان الضفة الغربية بالعيش هناك ، ولكن لا يتم تطبيق القوانين دائماً.

كانت تعتقد أنها سترتقي بالزواج. في حين أنها قالت أن زوجيها” جعلاني دائماً أشعر بالنقص.”

بعد الطلاق الثاني ، تُركت بمفردها ، مع هويتها الخضراء ، لتربية جميع الأطفال الخمسة بهويتهم الزرقاء. يمكن لهذا النوع من التمييز أن يكون مهدداً للحياة.

عندما استنشقت ابنتها عن طريق الخطأ مواد كيميائية للتنظيف المنزلي ، حاولت السيدة الرجبي أن تهرع بها إلى أقرب مستشفى في القدس. رفض الجنود السماح لها بالعبور. كمعلمة في شعفاط ، كان لديها تصريح لدخول القدس ، ولكن فقط حتى الساعة 7 مساء، كانت الساعة 8.

أصبح أطفالها أكبر سنا الآن ، لكن التمييز ما زال موجوداً بقوة: فالسيدة الرجبي تسمح لنفسها بأن تكون مستبعدة من اللحظات السعيدة وطقوس المرور حتى يتمكن أطفالها من التمتع بمزايا غير متوفرة لها.

فهي تبقى في الخلف على الجانب الفلسطيني من الحاجز الأمني بينما يتوجه أولادها إلى يافا أو حيفا ، أو على طريق مختصر إلى الخليل عبر القدس ، وهو طريق محظور عليها. يضايقونها وينعتوها ب”ويست بانكر” ، ثمّ يلوحون بالوداع.

إحدى بناتها تبلغ من العمر 21 عاماً الآن وهي مخطوبة، وتذهب إلى إسرائيل مع والدة خطيبها. وقالت السيدة الرجبي: “يجب أن أكون معهن”.

في الصيف الماضي ، انتقلت السيدة الرجبي من شعفاط إلى حي أكثر أماناً خارج حدود مدينة القدس ، في الضفة الغربية. وهذا يعني أن أطفالها قد يفقدون هويتهم الزرقاء إذا قررت إسرائيل أن تعطيهم الإقامة الأساسية معها.
قالت عن شعفاط:” لا يسمح لي بالعيش هناك ، ولا يسمح لبناتي بالعيش هنا.”

وكونها مقيدة ، فإن السيدة الرجبي تريد لأطفالها حرية أكثر في التحرك نحو إسرائيل.

في عام 2006 ، احترقت ابنتها رنا ، التي كانت تبلغ من العمر 7 سنوات ، في حادث طهي. دفعت مؤسسة خيرية إيطالية كلفة العلاج في مستشفى في بادوفا. وبقيت الأم والطفلة هناك لمدة ثلاثة أشهر.

لقد فتحت التجربة عيون السيدة الرجابي. رأت الحدائق الخضراء ، والأطفال في ملابس جميلة ، والنساء تقدن السيارات.

وقالت:” لقد كانت لحظة تحرري”. “بدأت أفكر:” لماذا لديهم هذا؟ لماذا لا نملك هذا؟ ’”

واليوم ، تحث جميع أطفالها على رؤية العالم ، وتحمل الأمل في أن يهاجروا.

وسألت “لماذا يجب أن يعيش شخص ما تحت رحمة الناس الذين ليس لديهم رحمة؟”

العمل لصالح الاحتلال

حاول الفلسطينيون قدر استطاعتهم التكيف مع إسرائيل ، وغالباً ما يجدون أنفسهم عالقين في دوامة الاحتلال.

حصل ماجد عمر ذات مرة على معيشة جيدة كعامل بناء داخل إسرائيل. ولكن في عام 2013 ، شوهد شقيقه الأصغر وهو يعبر فجوة في الحاجز الأمني الإسرائيلي. فأطلق جندي النار عليه في ساقه.

عانى السيد عمر البالغ من العمر 45 عاماً من أضرار جانبية. ألغت إسرائيل تصريح عمله تحسباً لو كانت لديه أفكار حول الانتقام، وهو أمر تقول إسرائيل أنه يحدث في كثير من الأحيان.

جلس عاطلاً عن العمل لمدة 14 شهراً. وعندما أعادت إسرائيل إصدار تصريحه ، لم تسمح له إلا بالعمل في مستوطنات الضفة الغربية سريعة النمو ، حيث يتقاضى العمال نصف أجورهم، ويقومون بتفتيشهم كل صباح ويشرف عليهم حراس مسلحون طوال اليوم.

وهكذا أصبح رئيس العمال في طاقم يعيد تشكيل المنازل اليهودية ويوسع المباني الإسرائيلية على الأرض التي طالبها الفلسطينيون منذ فترة طويلة كجزء من دولتهم المأمولة.

وقال السيد عمر الأمر يشبه بطريقة ما، حفر قبرك بيدك. “لكننا نعيش في وقت يرى فيه الجميع ما هو الخطأ ولا ينفكوا يفعلون ذلك.”

نقطة التفتيش

العنف غالباً ما يكون مفاجئاً وموجزاً. لكن الرهبة المزعجة التي يغرسها يمكن أن تكون موهنة بنفس القدر.

نائل العزة ، 40 عاماً ، يعاني من رهاب الحاجز الإسرائيلي الذي يجب أن يمر به أثناء التنقل بين منزله في بيت لحم ووظيفته في رام الله.

في المنزل ، يعيش خلف الجدران ويزرع عشباً خصباً وحديقة نباتية في الفناء الخلفي. لكن لا شيء يحميه في سعيه إلى العمل ، ولا حتى منصبه كمدير في خدمة الإطفاء والإسعاف الفلسطينية.

وقال أنه في الآونة الأخيرة ، أوقفته جندية عند نقطة التفتيش ، وطلبت منه أن يخفض زجاج نافذته ، وسألته عما إذا كان لديه سلاح. فقال لا. ثمّ فتحت باب الراكب لإلقاء نظرة ، ثم أغلقته ، بقوة.

أراد الاعتراض. لكنه أوقف نفسه، قال: الكثير من المواجهات مع الجنود تنتهي بإطلاق النار على الفلسطينيين.

وقال:” إذا أردت الدفاع عن ممتلكاتي واحترامي لذاتي ، فهناك ثمن لذلك”.

من المفترض أن تكون رحلته بطول 14 ميلاً ، ولكنها فعلياً بطول 33 ميلاً ، لأن الفلسطينيين يتم تحويلهم في حلقة واسعة حول القدس على طول طريق متعرج ذو مسارين من التعرجات الحادة. ومع ذلك ، يجب أن يستغرق الأمر أقل من ساعة، ولكن غالباً ما يستغرق ساعتين أو ثلاثة ، بسبب نقطة التفتيش.

ويعتبر الإسرائيليون أن نقطة التفتيش ضرورية للبحث عن المهاجمين الفارين أو الأسلحة غير القانونية أو لتقسيم الضفة الغربية إلى قسمين في حالة الاضطرابات. يسميها الفلسطينيون نقطة الاختناق والتي يمكن إغلاقها لمجرد رغبة جندي بذلك. كما أنها أيضاً نقطة احتكاك ، فكلّ من سائقي السيارات والجنود يتخيلون أنفسهم كهدف للآخر.

وقد قارن السيد العزة بين حركة المرور وتدفق الدم. إنّ البحث في سيارة واحدة يمكن أن يعني تأخير ساعة. وقال أنّ الجنود يافعين جداً ، ” إنهم لا يشعرون بعبء إيقاف 5000 سيارة.”

إنه يفكر فقط في أولئك الذين تأخروا. وقال:” عندما يعرقلون حركتك ويتسببون في فشلك في وظيفتك ، تشعر وكأنك فقدت قيمتك “.

ولبضع ليال كل أسبوع ، تجبره التأخيرات على النوم في العمل والرضوخ لإجراء مكالمات فيديو مع أطفاله الثلاثة عوضاً عن تواجده بينهم.

في نزهات عطلة نهاية الأسبوع ، يكون لنقطة التفتيش أثراً مختلفاً على عائلته.

وقال” أحاول منع أطفالي من التحدث عن الصراع”. “لكنهم يرون ويختبرون أشياء ليس لدي إجابة عليها. عندما نقود السيارة ، نقوم بتشغيل الموسيقى. ولكن عندما نصل إلى نقطة التفتيش ، أطفئها. لا أعرف لماذا. أنظر إليهم في المرآة: فجأة ، يجلسون منتصبين ويبدون قلقين، ريثما نعبر وأعيد تشغيل الموسيقى مرة أخرى.”

تدورالسيناريوهات القاتلة باستمرار في رأس السيد العزة: ماذا لو انفجر إطار أو توقف محركه؟ ماذا لو أساء جندي شاب ، مدرب على الاستجابة الفورية ، فهمه على أنه تهديد؟

وقال” لا استطيع أن أخرج هذه الأفكار من ذهني”. “فعندما تكون جائعاً ، تفكر في الطعام.”

داخل الفقاعة

لا يوجد فلسطيني بمعزل عن متناول الاحتلال، ولا حتى في “فقاعة” رام الله المتميزة ، حيث نادراً ما نشاهد الجنود الإسرائيليون.

كلّ من تعرفه سندس مليتات ما زال يحمل ندوب من تأثير الصدمات. فيما يتعلق بندبتها: اختبأت مع أخيها الصغير ، الذي كان يبلغ من العمر 5 سنوات ، عندما دخلت الدبابات الإسرائيلية إلى نابلس ، حيث ترعرعت.

قالت، في الظلام ، اقتلع كل رموشه ، رمش واحد تلو الآخر.

اليوم ، تدير السيدة مليتات ، 30 عاماً ، موقعاً إلكترونياً يربط الفلسطينيين بالمعالجين النفسيين.

وقالت أنه بدلاً من تصفية جراحهم العالقة، يسعى الناس إلى الحصول على الأمان عبر التوافق الاجتماعي والدين والموافقة والقبول التي يتم الحصول عليهم عبر الإعجابات على كلّ من Facebook و Instagram. كل ذلك ، كما قالت ، من شأنه أن يعزز فقط الآثار الخانقة للاحتلال.

وقالت:” إنّ الأمر كله يتعلق بالسيطرة”. “يمر الناس بنوع من الترويض أو التدجين. إنهم يستسلمون لذلك ويشعرون أنهم لا يستطيعون تغيير أي شيء.”

بعد مقتل عمها على يد الجنود الإسرائيليين في احتجاج، قالت ، تم دفع شقيقه الأصغر إلى الزواج في سن 18 “لحمايته من السير على نفس الطريق.”

لكن أمّة الناس الذين يصلون إلى مرحلة البلوغ ولا يفكرون إلا في الاستقرار والزواج ليست الأمة التي ستحقق الاستقلال.

وقالت:” هم يعتقدون أنهم يخرجون من هذه الفقاعة ، لكنّ الأمر ليس كذلك”.

مشردون… بلا مأوى

يكسب السيد ساندوكا حوالي 1800 دولار في شهر جيد. وأعرب عن أمله في أن يتمكن المحامي من إلغاء أمر الهدم. وقال:” اعتقدت أنهم سيعطوننا غرامة فقط”.

ثم تلقى مكالمة أخرى مذعورة من المنزل: “كانت الشرطة هناك ، مما جعل عائلتي تبكي.”

فقال: “هذا يكفي. سأقوم بهدم المنزل بنفسي.”

في وقت مبكر من يوم الاثنين ، تناوب أبناؤه مع آلات ثقب الصخور المقترضة. بدوا تقريباً كما لو كانوا يلهون ، كما لو كانوا يحطمون قلعة رملية.

بعد أن انتهوا من ذلك ، تجهّمت وجوههم. وقال موسى ، 15 عاماً:” يبدو الأمر وكأننا نشعل أنفسنا بالنار”.

قال معتز ، 22 عاماً:” إنهم يريدون الأرض”. “إنهم يريدون منا جميعاً مغادرة القدس.”

في عام 2020 ، تم هدم 119 منزلاً فلسطينياً في القدس الشرقية ، 79 منها من قبل أصحابها.

بعد أن أصبح كل شيء ركاماً ، أشعل السيد ساندوكا سيجارة وأمسكها بثلاثة أصابع سمينة أثناء حرقها. بسرواله القذر المليء بغبار حياة عائلته معاً ، صعد فوق الحطام ، وأرسل صوراً إلى الشرطة وتأمل في خياراته.

كان الانتقال إلى الضفة الغربية والتضحية بإقامة القدس أمراً لا يمكن تصوره. كان الانتقال إلى مكان آخر في القدس أمراً لا يمكن تحمله.

عرض صديق عليه بضع غرف كملاذ مؤقت. فيما طالبت زوجة السيد ساندوكا بالديمومة.

وقال:” لقد أخبرتني زوجتي بأنه إذا لم أشتري لها منزلاً ، فسينتهي كل شيء ، وبأنّ كلّ منا سيذهب في طريقه المنفصل”.
التفتت عيناه صعوداً نحو المدينة القديمة.

وقال: ” هؤلاء الناس يعملون رويداً رويداً”. “إنهم مثل الأسد الذي يأكل واحداً ، ثم يأكل الآخر. وفي نهاية المطاف يأكل كل شيء من حوله.”